2010年年初,《南方周末·評(píng)論》與國內(nèi)傳媒同行聯(lián)袂推薦,以見識(shí)、反響、銳度三個(gè)測評(píng)維度,列出過去一年的10篇佳作。
與往年一樣,凡《南方周末》刊發(fā)的言論不在其列,以示公允。
==========================================
■年度評(píng)論第十名
請(qǐng)給汶川一個(gè)安靜的周年祭
《廣州日?qǐng)?bào)》,4月26日,作者:張結(jié)海
見識(shí)★反響★★☆銳度★★★☆
【上榜理由】本文透著溫情,像是對(duì)生命已經(jīng)消逝的親友的承諾,也像是在勸誡身邊的友人。汶川地震是我們?yōu)碾y,不是某些人的談資,更不是表現(xiàn)欲、表演欲……展示的適合的舞臺(tái)??纯催^去一年多,災(zāi)區(qū)接待了多少的參觀者,迎來送往了多少領(lǐng)導(dǎo),那些走過場式的明星,還有不小心說出“周年慶”的官員……就知道,這一聲提醒是多么的及時(shí),多么的必要。這一聲溫柔的提醒揭開的恰恰是某種劣根性。無論如何不該把周年祭變成周年慶。
時(shí)評(píng):給汶川一個(gè)安靜的周年祭
遠(yuǎn)離災(zāi)難的現(xiàn)場,避免失去親人的記憶——對(duì)于“心靈碎片”的重合都是有幫助的。
還有兩三周,就是汶川大地震一周年紀(jì)念的日子。據(jù)了解,各種紀(jì)念活動(dòng)正在籌備之中。大家的心情顯然很容易理解的,不過我在這里要“不識(shí)時(shí)務(wù)”地鄭重建議:請(qǐng)給汶川大地震一個(gè)安靜的周年祭!
去年5月12日下午,我正在家里寫作,突然感到一陣頭暈?zāi)垦#ь^一看,發(fā)現(xiàn)餐桌上的吊燈正在搖晃,我意識(shí)到地震了。隨后,我寫出了汶川大地震第一篇心理方面的文章,強(qiáng)調(diào)在抗震救災(zāi)中“救身”重要,“救心”同樣重要。
不過,之后發(fā)生的一切則完全出乎我的預(yù)料之外,整個(gè)社會(huì)對(duì)地震后的心理救助表現(xiàn)出了異乎尋常的重視,我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為這和我的那篇文章有什么關(guān)系,相反,我把它看成是這個(gè)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重大標(biāo)志。
然而,當(dāng)我們回顧過去一年的心理救助和心理干預(yù)工作時(shí),我們發(fā)現(xiàn),我們過于強(qiáng)調(diào)了要主動(dòng)“做”些什么,卻忽視了適度的回避和等待的價(jià)值。
根據(jù)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)”的相關(guān)研究,我們可以把幸存的受災(zāi)者分為三大類:第一類是極端后果者,不對(duì)他們進(jìn)行心理干預(yù)很可能會(huì)出現(xiàn)極端后果。第二類是嚴(yán)重后果者,其極端行為的可能性盡管不大,但是PTSD會(huì)使他們的生活質(zhì)量嚴(yán)重下降。第三類人群是大多數(shù),他們的后果相對(duì)溫和,基本上不需要專業(yè)的心理幫助。
上述三類人群,盡管癥狀各不相同,但是都有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是適當(dāng)?shù)幕乇?mdash;—遠(yuǎn)離災(zāi)難的現(xiàn)場,避免失去親人的記憶——對(duì)于他們“心靈碎片”的重合都是有幫助的。
遺憾的是,在這個(gè)方面表現(xiàn)得還不盡如人意。過去一年來,災(zāi)區(qū)接待了數(shù)不清的參觀者,據(jù)介紹北川縣宣傳部震后的主要工作之一就是接待各方領(lǐng)導(dǎo)及各路記者,陪同他們進(jìn)入北川老縣城視察、采訪,工作人員一路還得為客人講解:這個(gè)地方原來是什么單位,在這里有多少人遇難,當(dāng)時(shí)如何搶救……一遍遍講述,一遍遍重復(fù),工作人員內(nèi)心的傷口也就一次次被撕開。甚至有記者親眼目睹北川縣宣傳部工作人員在陪同的汽車?yán)铼?dú)自落淚。
另一類最常見的心理傷口的撕開就是采訪,抗震小英雄林浩的遭遇就是一個(gè)典型的例子。據(jù)媒體介紹,林浩就經(jīng)常遭到媒體記者的圍追堵截,甚至逼得小林浩往廁所里躲。林浩的父親表示,林浩在媒體面前一遍遍地重復(fù)地震后發(fā)生的事情,對(duì)孩子的心靈是一種折磨。
正是在這個(gè)意義上,我們需要提出這樣一個(gè)問題:到底怎樣的周年祭才是最有價(jià)值的周年紀(jì)念?到底怎樣的周年祭才是災(zāi)區(qū)人民真正需要的?
也正是在這個(gè)意義上,我作為一個(gè)普通的心理工作者鄭重地建議,請(qǐng)給汶川地震一個(gè)安靜的周年祭。安靜的紀(jì)念也許才是最好的紀(jì)念。(張結(jié)海,知名心理學(xué)者)
==========================================
■年度評(píng)論第九名
“被”字一語風(fēng)行后的權(quán)利焦慮
《中國青年報(bào)》,7月30日,作者:曹林
見識(shí)★★☆反響★★☆銳度★★★
【上榜理由】如果要選2009年年度漢字,“被”會(huì)是一個(gè)大熱門。需要注意的是,雖然本文更多著眼于“被就業(yè)”,但其解釋力卻足以涵蓋2009年“被”字走俏的各個(gè)場合。“被捐款”、“被自殺”、“被增長”……每一個(gè)“被”充滿民眾權(quán)利被僭越的無奈。“被”字的傳神在于,你是行為的主體,但你卻不知道自己已然發(fā)生的行為;到了有一天,你被告知你做了什么,你才恍然大悟。“被”字是對(duì)民眾對(duì)自身權(quán)利、福祉被漠視、被踐踏的最溫柔提醒,它是在用一種黑色幽默的方式告訴掌權(quán)者,該給蠻橫的權(quán)力帶上個(gè)籠頭了。
"被"字一語風(fēng)行后的權(quán)利焦慮
2009年07月30日 來源:中國青年報(bào)
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,一語風(fēng)行并不是多難的事,一個(gè)炒作,一段丑聞,一番惡搞,就可以讓一個(gè)陌生的詞在一夜間突然躥紅,以幾何級(jí)數(shù)的增長速度在輿論中傳播——然而這樣的流行往往極其短暫,僅僅飄浮在輿論泡沫的淺表層面,各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾天,輿論生命很短很短,“熱點(diǎn)覆蓋”中很快被新的熱點(diǎn)提煉出的新的熱詞所替代。一個(gè)字詞要想真正一語風(fēng)行,長久地被使用并闡釋,它必須真正觸及人們內(nèi)心深處的關(guān)懷或焦慮,擊中那個(gè)時(shí)代的精神狀況或權(quán)利困境。
“被” 字就是這樣真正地一語風(fēng)行的。西北政法大學(xué)為了提高就業(yè)率,讓沒有就業(yè)的大學(xué)生與并不存在的企業(yè)簽訂一份子虛烏有的就業(yè)協(xié)議——自從這起“被就業(yè)”丑聞曝光后,“被”字就迅速在輿論中流行開來,沒有蓄意的操縱,沒有網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾,人們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)字在描述他們的現(xiàn)實(shí)和闡釋一些新聞上是那么好用、貼切和精準(zhǔn),被就業(yè)、被捐款、被統(tǒng)計(jì)、被代表、被失蹤。于是,“被”字一語風(fēng)行,人們用這個(gè)“別扭的被動(dòng)語態(tài)”描述著自己作為一個(gè)公民“別扭的被動(dòng)現(xiàn)實(shí)”。
比如,國家統(tǒng)計(jì)局近日公布最新數(shù)據(jù)稱:6.5萬戶城鎮(zhèn)居民家庭抽樣調(diào)查資料顯示,上半年全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入8856元,同比實(shí)際增長11.2%——對(duì)于這個(gè)飄紅的增長數(shù)據(jù),許多窮人就感覺自己“被統(tǒng)計(jì)”進(jìn)而“被增長”了。
“你媽媽喊你回家吃飯”所以引起一場無聊的跟帖風(fēng)暴,因?yàn)樗鼡糁辛司W(wǎng)絡(luò)世界的寂寞;“杞縣核泄漏”的謠言所以引起一場杞人大遷移,因?yàn)樗鼡糁辛诵畔⒉煌该飨妈饺藢?duì)政府瞞報(bào)的恐懼——“被”字所以一語風(fēng)行,因?yàn)樗鼡糁辛巳藗儍?nèi)心深處的權(quán)利焦慮,沒有什么字比這個(gè)“被”字更能言簡意賅并精準(zhǔn)地描述出許多人“缺乏自由”和“不能自主”的權(quán)利感覺了。
可能沒有幾個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中沒有遭遇過不幸的“被”。捐款不是出于自己的意愿,而是領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)制將部分工資扣下來作為捐款,這是“被捐款”。沒有授權(quán)某個(gè)人代表自己去行使某種權(quán)利,那個(gè)人卻理直氣壯地宣稱代表自己,這是“被代表”。自己的生活根本不幸福,卻被統(tǒng)計(jì)數(shù)字描述為“平均幸福指數(shù)很高”,這是“被統(tǒng)計(jì)”;根本不想違法行賄,卻被現(xiàn)實(shí)逼著去以行賄尋求不輸在起跑線上,這是“被腐敗”……以“被”字為前綴的詞組,它實(shí)質(zhì)上描述的是一種“受人擺布”的不自由狀態(tài),一種弱勢的權(quán)利受強(qiáng)勢的權(quán)力任意玩弄的被動(dòng)狀態(tài)。
哈耶克對(duì)自由下過定義,他說,自由是這樣一種狀態(tài),在此狀態(tài)中,一些人對(duì)另一些人所施以的強(qiáng)制在社會(huì)中被減至最小可能之限度。一個(gè)人不受制于另一人或另一些人因?qū)嘁庵径a(chǎn)生的強(qiáng)制狀態(tài),亦常被稱之為個(gè)人自由狀態(tài)。自由意味著,始終存在著一個(gè)人按其自己的決定和計(jì)劃行事的可能性——我的理解是,在法律框架內(nèi)自己按自己的決定和計(jì)劃行事,自主決定自己的行為,自主尊重自己的意志,把自己的才智和資源用在使自身利益最大化的事務(wù)上,法無明文禁止即可為,主動(dòng)地選擇、主動(dòng)地負(fù)責(zé),自由就是這樣一種“主動(dòng)語態(tài)”。而被動(dòng)語態(tài)描述的則是那種一個(gè)人不能按自己意志行事、受制于另一個(gè)人強(qiáng)制的不自主狀態(tài):不是你主動(dòng)做什么,而是被人強(qiáng)制做什么,你是賓語而不是主語。
這種被動(dòng),根本上是弱勢的公民權(quán)利在強(qiáng)勢的政府權(quán)力面前的被動(dòng),每一個(gè)“被”字短語之后,都有一個(gè)強(qiáng)勢的權(quán)力主宰和操縱著一切。公民的自由,本就依賴著權(quán)利與權(quán)力的平衡,權(quán)力天然地強(qiáng)大,必須有一種制度對(duì)強(qiáng)大的權(quán)力進(jìn)行限制和約束,使其在公民面前保持謙抑和順從。法律筑建的堅(jiān)固城堡使私人有一個(gè)確保自主的私域,風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王不能進(jìn),在這個(gè)私人領(lǐng)域中個(gè)人可以自主地決定自己的一切,政府無權(quán)干預(yù),強(qiáng)制減至最低限度。如果個(gè)人權(quán)利與公共權(quán)力間缺乏這道堅(jiān)固的法律堡壘,個(gè)人權(quán)利必然就是被主宰、被操縱、被侵犯的命運(yùn)。“被”字描述的就是這種主宰與受制的格局。
中國的改革正努力將政府權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子中,正努力通過法律保障公民的自由,致力于將強(qiáng)制減至最低限度,可這樣的改革是那樣地艱難。在權(quán)力尚未被馴服、民權(quán)依然很弱勢的情況下,“權(quán)利被戲弄”難以避免。在傲慢、強(qiáng)勢的權(quán)力面前,公眾總有一種非常被動(dòng)的感覺,權(quán)力既然凌駕于法律之上,自然也就凌駕于民眾之上,主宰著權(quán)利的命運(yùn)。從“被就業(yè)”中提煉出的“被”字,正好擊中了人們的這種焦慮,所以一出現(xiàn)就一語風(fēng)行。(曹林)
==========================================
■年度評(píng)論第八名
把“盛世”夢永遠(yuǎn)封存在史書中
《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》,2月20日,作者:陳季冰
見識(shí)★★★★反響★★銳度★★☆
【上榜理由】生活在“盛世”的人,可能從來都不會(huì)意識(shí)到自己原來生活在一個(gè)盛世。那么,什么樣可稱之為“盛世”,相信本文的描述會(huì)讓讀者大有啟發(fā)的。“那個(gè)時(shí)代不會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)暫時(shí)的成功而沾沾自喜,也不會(huì)為偶爾的離經(jīng)叛道的想法、說法和做法大驚小怪,更不會(huì)在來自異域的器物、生活方式和思想的影響面前畏首畏尾。那個(gè)時(shí)代可以從容不迫地面對(duì)歷史和未來,它甚至絲毫不覺得有對(duì)自己作出肯定評(píng)價(jià)的必要;那個(gè)時(shí)代因?yàn)樽孕藕蛷娜荻烦艘磺锌梢猿烦奈锢砩虾托睦砩系拈L城,從容不迫地面對(duì)著世界,長安即是世界,世界盡在長安。那個(gè)時(shí)代堅(jiān)信:如果我是強(qiáng)盛的,我就沒有必要畏懼任何外來或未知的影響;如果我還不夠強(qiáng)盛,我就更有必要學(xué)習(xí)借鑒這些外來和未知的知識(shí)。因?yàn)檎嬲孕?,所以就不知盲目自大為何物;因?yàn)檎嬲龔娜?,所以就遠(yuǎn)離焦躁急切。”
把“盛世夢”永遠(yuǎn)封存在史書中
2009年02月19日 中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)
■陳季冰專欄
我們正陶醉在一個(gè)自封的“盛世”中不能自拔,盡管一個(gè)偉大的時(shí)代似乎真的將在不久的未來降臨。
一向厚古薄今的中國古代知識(shí)分子在使用“盛世”二字時(shí)出奇吝嗇,一部華夏5000年文明史中,被普遍當(dāng)真的“盛世”只有堯舜、湯武、開元和康乾這幾個(gè)寥若晨星的時(shí)代,即便是史家公認(rèn)的好時(shí)光如西漢“文景”時(shí)期和初唐“貞觀”時(shí)期也僅僅被稱作“治世”。考慮到上古的遙遠(yuǎn)縹緲和康乾的名不副實(shí),實(shí)際上真正當(dāng)之無愧的“盛世”也只有1300年前的“開元盛世”了。
與“蒙昧迂腐”的古人相比,掌握了“放之四海而皆準(zhǔn)”的“科學(xué)真理”的現(xiàn)代人認(rèn)為自己有足夠的資格厚今薄古。于是,在我們那慷慨的筆下,“盛世”兩個(gè)字變成了一個(gè)可以隨意獎(jiǎng)勵(lì)給自己的廉價(jià)大禮包。
為我們當(dāng)下所處的時(shí)代罩上一圈“盛世”的光環(huán),在膚淺但影響力巨大的大眾傳媒那里已是老生常談:主題早已先行,新的新聞事件都是“中華盛世”君臨天下的證據(jù)。加上同樣膚淺且對(duì)我們影響力更大的西方媒體的唱和,我們民族百多年來交織纏繞在自尊-自卑、憧憬-焦灼之中的那顆脆弱心靈正迫不及待地準(zhǔn)備迎請(qǐng)似乎必將到來的一派歌舞升平。
在為中國新年祈福的鐘聲中,像我這樣生性不那么樂觀的人只能企盼這個(gè)“盛世”不要很快化作一串隨風(fēng)飄逝的話語泡沫。
如果能夠讓時(shí)光倒流,我們就有機(jī)會(huì)見識(shí)1000多年前的那個(gè)真正的盛世。我們將看到,長安的酒肆里文人才子們對(duì)酒當(dāng)歌,在大街上潑墨狂草,詩人憑著自己的才情在朝堂上毫無顧忌地讓重臣為自己脫靴磨墨,而古往今來唯一的女皇讀到討伐自己的鏗鏘檄文時(shí)對(duì)它的作者贊賞有加。我們還將看到,來自當(dāng)時(shí)已知世界各地的人們在長安的大街小巷自由無慮地經(jīng)商、求學(xué)和傳播異域的文明,而皇帝面前則站滿了各種不同膚色、不同種族的大臣,他們被一視同仁地視作大唐子民和大唐官員。我們更將看到,從世界各地引進(jìn)的思想,尤其是從印度取來的佛教經(jīng)典被視若至寶加以翻譯、鉆研和發(fā)揚(yáng),與此同時(shí),凝聚著中國自身偉大思想傳統(tǒng)的典籍又被源源不斷地傳播到四方……
在漫漫歷史長河中,那是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝但卻光芒萬丈的時(shí)代:生活其中的人們因國家繁榮強(qiáng)盛、人民富裕安康而充滿自信,又因自信而以從容開闊的心態(tài)面對(duì)世界;反過來,這種從容與開放心態(tài)又使社會(huì)更加昌明,從而有助于國力的進(jìn)一步提升。那個(gè)時(shí)代不會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)暫時(shí)的成功而沾沾自喜,也不會(huì)為偶爾的離經(jīng)叛道的想法、說法和做法大驚小怪,更不會(huì)在來自異域的器物、生活方式和思想的影響面前畏首畏尾。那個(gè)時(shí)代可以從容不迫地面對(duì)歷史和未來,它甚至絲毫不覺得有對(duì)自己作出肯定評(píng)價(jià)的必要;那個(gè)時(shí)代因?yàn)樽孕藕蛷娜荻烦艘磺锌梢猿烦奈锢砩虾托睦砩系拈L城,從容不迫地面對(duì)著世界,長安即是世界,世界盡在長安。那個(gè)時(shí)代堅(jiān)信:如果我是強(qiáng)盛的,我就沒有必要畏懼任何外來或未知的影響;如果我還不夠強(qiáng)盛,我就更有必要學(xué)習(xí)借鑒這些外來和未知的知識(shí)。因?yàn)檎嬲孕?,所以就不知盲目自大為何物;因?yàn)檎嬲龔娜?,所以就遠(yuǎn)離焦躁急切。
現(xiàn)代人對(duì)古代的成就往往懷有根深蒂固的懷疑,我也并不認(rèn)為史書和文學(xué)記載中1000多年前的那個(gè)“大唐盛世”沒有一點(diǎn)夸張成分。但有一點(diǎn)是很難置疑的,那個(gè)時(shí)代的整體精神氣質(zhì)確是前無古人、后無來者的。真正的盛世,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)全社會(huì)、全民族精神強(qiáng)健的時(shí)代。從根本上說,文化的繁榮程度和思想的高度決定了所謂“盛世”。至于經(jīng)濟(jì)上的小小成功(遑論這種成功還極其不平衡)、外交領(lǐng)域里的些許成就,充其量不過是通往真正盛世的漫漫朝圣路上微不足道的起步而已。而今天,僅僅這微不足道的一小起步,卻已被包裹上了無數(shù)“盛世論”的話語泡沫。我真擔(dān)心這種虛幻的“盛世論”會(huì)讓我們頭腦暈眩、目光短淺,乃至裹足不前,邁不開繼續(xù)前行的步伐。我的一位朋友寫道:“這是一個(gè)人心浮躁的盛世,這是一個(gè)危機(jī)四伏的盛世,這是一個(gè)半遮真相的盛世。”我也因此衷心地希望,2008 年里發(fā)生的一系列天災(zāi)人禍及由此暴露出來的脆弱國情可以成為虛火熱旺的“盛世元年”的一劑清涼散。
亂世遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于盛世的中華5000年歷史給予我個(gè)人的教誨是,通過堅(jiān)忍睿智的人為努力,輔之以一定的運(yùn)氣成分,一個(gè)國泰民安的“治世”也許是可以實(shí)現(xiàn)的,但一個(gè)光照千秋的“盛世”卻是可遇而不可求的,它不僅需要人為努力,更仰賴于許多千載難逢的機(jī)緣。但有一點(diǎn)卻是可以肯定的,失去了謙遜而清醒的頭腦,無論是“治世”還是“盛世”,都只能是空中樓閣。
一切偉大之物都是不可預(yù)知因而也不可期的。歷史將無情地證明,一個(gè)有膽量標(biāo)榜自己為“盛世”的時(shí)代是多么渺小可笑。
==========================================
■年度評(píng)論第七名
廉租房為什么應(yīng)低標(biāo)準(zhǔn)
《新京報(bào)》,3月22日,作者:茅于軾
見識(shí)★★☆反響★★★★★銳度★☆
【上榜理由】僅僅是本文的社會(huì)反響,就足以支撐其進(jìn)入這個(gè)榜單,即使許多人記住這篇文章,只是那斷章取義甚至被曲解的一句——“廉租房不該有廁所”。就住房問題,輿論的討論已足夠充分,但是在這個(gè)貧富分化懸殊、矛盾已有相當(dāng)程度積累的問題上,現(xiàn)在最需要的則是切實(shí)可行的建議和行動(dòng),以真正一步步恢復(fù)明顯傾斜的天平,重建社會(huì)正義,而又不致于引發(fā)社會(huì)劇烈的動(dòng)蕩。茅于軾先生提出的方案顯然不能一下子達(dá)致公平,甚至可能還會(huì)被人視為是對(duì)低收入群體的歧視,但這可能是向著公平邁進(jìn)的腳踏實(shí)地的一步。這種針對(duì)社會(huì)弊端,并且充分考慮現(xiàn)實(shí)可行性的方案,勝過了只是在嘴上呼喊“公平”的無數(shù)口水。
茅于軾:廉租房為什么應(yīng)低標(biāo)準(zhǔn)
2009年03月22日 《新京報(bào)》
我贊成發(fā)展廉租房,但廉租房應(yīng)該是低標(biāo)準(zhǔn)的,有私人廚房,但不一定有私人廁所。這引起許多人的質(zhì)問,為什么廉租房沒有廁所。我認(rèn)為廉租房是有廁所的,而且應(yīng)該是水洗的,是室內(nèi)的。但未必是私人的,而是公用的。
要求廉租房高標(biāo)準(zhǔn),這使我聯(lián)想起經(jīng)濟(jì)適用房蓋成了180平方米的大公寓,它不是經(jīng)濟(jì)適用房,而是相當(dāng)闊氣的公寓房。為什么有這種現(xiàn)象?簡單說,就是一些有權(quán)有勢的人侵占中低收入者(他們原本是經(jīng)濟(jì)適用房的對(duì)象)的利益,以經(jīng)濟(jì)適用房為名,圖他們的私利。為了防止在廉租房中出現(xiàn)類似的問題,廉租房應(yīng)該是低標(biāo)準(zhǔn)的,類似地,經(jīng)濟(jì)適用房也該是90平方米以下的。究竟什么樣算低標(biāo)準(zhǔn),大家可以討論。我建議不設(shè)私人廁所只是方案之一。
廉租房是為誰建的?是為在城里生活、收入最低的那部分人,主要是進(jìn)城打工的農(nóng)民工。他們現(xiàn)在的住房標(biāo)準(zhǔn)是不得超過15個(gè)人一間,這是北京市明文規(guī)定的。那兒沒有水洗廁所,而且也不是室內(nèi)廁所。他們能用上水洗的室內(nèi)廁所就是一個(gè)大改進(jìn)。其實(shí),這種情況在改革以前很普遍。就在東北,冬天非常冷,上廁所只好去露天挨凍。即使在現(xiàn)在,大部分大學(xué)生的宿舍里也沒有私人廁所,廁所也是公用的。進(jìn)城打工的農(nóng)民工能住上有私人廚房的廉租房,應(yīng)該感到滿意,因?yàn)楸仍瓉淼臈l件有了很大改善。
低標(biāo)準(zhǔn)的廉租房還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是當(dāng)他們的收入提高以后,會(huì)主動(dòng)退出廉租房,去尋找條件更好的住房。別的國家實(shí)施廉租房的經(jīng)驗(yàn)之一,就是客戶條件改善后不愿退出廉租房,還想繼續(xù)享受廉租房的優(yōu)惠,而政府很難請(qǐng)他們走。如果條件差,他們比較容易自動(dòng)退出,去尋找適合于自己收入水平的住房。
改革以前,北京以及許多其他城市,都有所謂的筒子樓,那是一般干部的標(biāo)準(zhǔn)住房:中間一條走道,兩邊是一間間的宿舍,每間的面積約為15平方米。一間房就住一個(gè)家庭,有兩三口人,做飯就在自己的門口。他們既沒有私人廚房,也沒有私人廁所,但有公共的室內(nèi)水洗廁所。我心目中的廉租房就相當(dāng)于過去的筒子樓。但廚房還是應(yīng)該獨(dú)立隔離,公用廚房是很難的。
有人說,廉租房沒有私人廁所是歧視窮人。這話不錯(cuò)。市場經(jīng)濟(jì)就是對(duì)窮人不利。有錢人什么都能做,沒錢什么也做不成。它是認(rèn)錢不認(rèn)人的。能不能改成一視同仁?我們試驗(yàn)過,就是吃大鍋飯,結(jié)果不但富人完蛋,窮人更慘。倒是改革開放以后,雖然貧富差距擴(kuò)大,但窮人的生活有了改善?,F(xiàn)在基本上沒人挨餓了。這是中國幾千年從未有過的事。市場經(jīng)濟(jì)能把餅做大,它的分配原則是誰創(chuàng)造的財(cái)富多,誰就得到更多的分配。但這樣的分配原則,不能把餅均勻地分配給每一個(gè)人。
廉租房的建筑標(biāo)準(zhǔn)低,雖說是對(duì)窮人的歧視,但也是對(duì)窮人的幫助和優(yōu)惠。他們花很小的代價(jià),能住上比過去好的住房,靠的是全國的納稅人出錢。但是,最終走出貧困,還得靠自己努力。把希望寄托在提高廉租房標(biāo)準(zhǔn)上,既不合理,也沒有可能,因?yàn)槲覀冞€是一個(gè)比較窮的國家。如果將來經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)一步提高,當(dāng)然可以建高標(biāo)準(zhǔn)的廉租房。
□茅于軾(經(jīng)濟(jì)學(xué)家)
==========================================
■年度評(píng)論第六名
救救家鄉(xiāng),救救公共精神
《南方都市報(bào)》,4月11日,作者:熊培云
見識(shí)★★☆反響★★★★銳度★★★
【上榜理由】因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)了篇批評(píng)家鄉(xiāng)縣政府非法征地的帖子,王帥遭當(dāng)?shù)鼐娇缡∽凡?。以后再也?ldquo;多管閑事”了——王帥事后恍然大悟般的表白讓人傷感:又一位有公共精神的人倒下了么?農(nóng)村占據(jù)了中國國土的大部分。只有這一片廣大區(qū)域更快的被帶入公共領(lǐng)域,從而貼近現(xiàn)代、貼近法治,才能言整個(gè)國家之現(xiàn)代與文明。而觸發(fā)這個(gè)轉(zhuǎn)變的,往往是那些走出家鄉(xiāng)的成功、熱血人士。林語堂曾說,30歲年紀(jì)是很容易被馴服的。然而,一個(gè)具有公共情懷的人被馴服或者學(xué)“乖”,很可能就意味著將會(huì)有一個(gè)“孤島”被高速旋轉(zhuǎn)的中國的離心力甩出,與社會(huì)前進(jìn)的方向漸行漸遠(yuǎn),而那一個(gè)個(gè)“孤島”就是養(yǎng)育了眾多走出去的成功人士的家鄉(xiāng)。
救救家鄉(xiāng),救救公共精神
來源:南方都市報(bào) 2009-04-11 09:53:06
■媒體思想之熊培云專欄
青年王帥在網(wǎng)上發(fā)了篇批評(píng)家鄉(xiāng)河南靈寶縣政府非法征地的帖子,竟被當(dāng)?shù)鼐娇缡∽凡?,將遠(yuǎn)在上海工作的他“捉拿歸案”。在拘留8天后,由于王帥的家人同意當(dāng)?shù)卣囊螅车袅俗约彝恋厣系墓麡?,警方遂?duì)王帥做了取保候?qū)徧幚恚砸笏3殖聊?,并且每兩個(gè)月寫一封“對(duì)發(fā)帖行為的思想認(rèn)識(shí)”給警方。
余下的發(fā)展似乎順理成章。在接受媒體采訪時(shí),王帥表示此事給了他“深刻的教訓(xùn)”,并聲稱以后再也不敢“多管閑事”了?;腥淮笪虬愕谋^表白,難免讓人傷感———又一位有公共精神的人倒下了么?事實(shí)上,許多具有公共精神的人便是這樣,因?yàn)椴豢俺惺墁F(xiàn)實(shí)巨大的挫折,從此轉(zhuǎn)而奉行犬儒主義。
從記者調(diào)查來看,王帥不過是借助網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)公共事務(wù)的關(guān)心。然而,從人類趨利避害的本性來說,這突如其來而且差點(diǎn)讓他丟掉工作的牢獄之災(zāi)的確足以教他學(xué)乖。有目共睹的是,從整體上看,今日中國社會(huì)還沒有逃出林語堂當(dāng)年的判斷:25歲到30歲之間是一個(gè)有公共精神的人漸漸學(xué)乖的過程。而這一年,王帥只有24歲。當(dāng)人們覺得自己吃不起虧,就只好“ 國事管他娘”(林語堂)了。更何況,一個(gè)人出于某種考慮,甘心忍辱負(fù)重、唾面自干也是一種權(quán)利。關(guān)于這一點(diǎn),著實(shí)無需指責(zé)。任何人都不能鼓勵(lì)別人為一個(gè)好社會(huì)多做犧牲。
真正重視權(quán)利的人,不會(huì)小看這樣一次跨省逮捕,因?yàn)樵谒麄冄劾?,?duì)無辜公民的每一次逮捕都驚天動(dòng)地。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中所寫道:“宇宙中有多少生物,就有多少中心。我們每個(gè)人都是宇宙的中心,因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說‘你被捕了’,這個(gè)時(shí)候,天地就崩潰了。”在此意義上,當(dāng)王帥在網(wǎng)上表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)政府的意見,當(dāng)警察不遠(yuǎn)千里過來說“代表故鄉(xiāng),你被捕了”的時(shí)候,天地同樣崩潰了———因?yàn)閺哪且豢涕_始,每一個(gè)正直的公民都已置身于某種危險(xiǎn)之中。
事實(shí)上,即使是21世紀(jì)的今天,類似“文字獄 ”并不少見。人們早已厭倦討論“誹謗罪”是否成立了,因?yàn)樗麄儗?duì)事件的前因后果早已經(jīng)心知肚明。而此次王帥被抓捕,不僅讓大家看到他的言論自由沒有保障,更讓大家看到了鄉(xiāng)土中國的法治之艱、維權(quán)之難。“何世無奇才,沒在沼澤中”,鄉(xiāng)下人的公共精神并非從來沒有,而是被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了。在鄉(xiāng)下,雖然偶爾也會(huì)有人談?wù)摍?quán)力的腐敗,但那些公共精神就像是夏天螢火蟲一樣,只會(huì)在燥熱的夜晚閃點(diǎn)光,一到白天就都沒影了。正是公共精神的缺席,導(dǎo)致鄉(xiāng)村不斷淪陷于權(quán)力與資本之合謀。
眾所周知,由于各種關(guān)系牽連糾葛,批評(píng)本鄉(xiāng)本土的權(quán)力本來就是件非常困難的事。與西豐警察進(jìn)京抓記者不同的是,本土權(quán)力部門對(duì)冒犯者“知根知底”,甚至可以將他們的父母變相押為人質(zhì),要挾他們的子女就范。而父母通常也會(huì)與當(dāng)權(quán)者合流為一種勸降子女的力量,務(wù)求 “多一事不如少一事”。就在前不久,我收到一位讀者來信,他向我講述自己在家鄉(xiāng)維權(quán)時(shí)的艱難:就在他返鄉(xiāng)組織村民查村里不明不白的賬的時(shí)候,父親大為光火,覺得兒子在給他添亂,因此要“斷絕父子關(guān)系”。
談到中國人為什么沒有公共精神,早在100多年前,法國傳教士古伯察留下了這段流傳甚廣的見聞:1851年,也就是道光皇帝駕崩的那年,古伯察和幾個(gè)朋友在一家小酒館里碰到幾個(gè)中國人,于是便想著和他們一邊喝茶一邊討論道光之死以及繼承人問題,古伯察以為這件重要的事情肯定會(huì)讓中國人感興趣。然而這些中國人根本不聽他們的談話。就在幾位外國人對(duì)這種冷漠“感到惱火”時(shí),一位有點(diǎn)身份的中國人從椅子上站了起來,像個(gè)家長似的把雙手放在他們肩上,不無諷刺地笑著說:“聽著,朋友!干嗎要費(fèi)力做那些無聊的推測呢?這事歸大臣管,他們拿著俸祿。讓他們?nèi)ツ觅旱摪伞e讓咱們白操那份心。咱們瞎琢磨政治,豈不是傻瓜!”
言下之意,國家不給我好處,我何苦為國家操心?應(yīng)該說,這些具有報(bào)復(fù)性質(zhì)的話語所體現(xiàn)的不過是臣民對(duì)君主在心理上的拋棄,是一種日常的反抗。但是,即使它是對(duì)的,真正有公共精神的人也并不否定:關(guān)心社會(huì)前程與國家命運(yùn),其實(shí)也是在關(guān)心每個(gè)人自己。
還是讓我們感謝互聯(lián)網(wǎng)吧。盡管國外有學(xué)者認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在消滅公共生活,像章魚一樣將本可以走向廣場的人們綁定在書桌之前,讓人們“看到更多,交往更少”。然而,不得不承認(rèn)的是,互聯(lián)網(wǎng)為轉(zhuǎn)型期的中國支撐起最活躍的公共空間,為中國人找到了獨(dú)特的批評(píng)方式。網(wǎng)上針對(duì)王帥因言獲罪而掀起的反對(duì)聲浪,亦足以見證近年來中國人的公共精神之成長。而這一切,或可讓失意的王帥重拾信心,亦心有慰藉。
(作者系資深時(shí)事評(píng)論員)
==========================================
■年度評(píng)論第五名
新聞開放與社會(huì)扁平化
《中國新聞出版報(bào)》,2月2日,作者:鄢烈山
見識(shí)★★★★反響★★☆銳度★★★☆
【上榜理由】容易讓讀者留下印象的,或許是文章對(duì)反對(duì)新聞開放的三種官員心態(tài)的描摹:一種是抱著“民可使由之,不可使知之”的專制傳統(tǒng)不放;一種則主要擔(dān)心失控,影響社會(huì)安定;最糟糕的則是因?yàn)槔?。文章語調(diào)決不冰冷,沒有橫眉冷對(duì),娓娓道來,透著過來者的豁達(dá)與智慧。本文的發(fā)表正逢中國政府雄心勃勃欲用一到兩年時(shí)間打造中國可以媲美CNN、BBC的國際媒體計(jì)劃出臺(tái)。對(duì)于如何在國際上贏得公信力,本文關(guān)于對(duì)內(nèi)開放論述就是對(duì)癥良藥。
新聞開放與社會(huì)扁平化
2009年02月02日12:55 來源:《中國新聞出版報(bào)》
《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯·弗里德曼的著作《世界是平的》,在中國很暢銷。所謂“世界是平的”是說,始于1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”的全球化進(jìn)程,從表明地球是圓的,持續(xù)進(jìn)行到今天,由國家、公司到個(gè)人成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主角,不同種族、不同文化背景的人們,通過互聯(lián)網(wǎng)輕松實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)分工,正在抹平一切疆界,世界變平了,人們之間的距離日益顯得微不足道。他描述的是“同一個(gè)世界”的發(fā)展大趨勢。
那么,什么是社會(huì)的扁平化呢?人類社會(huì)的扁平化,就是實(shí)現(xiàn)人類大同,這是人類社會(huì)的“同一個(gè)夢想”,亦即“人類共同追求的價(jià)值”或叫“普世價(jià)值”。人與人之間(更不論國與國之間)沒有壓迫,沒有剝削,人人都是自由人,都有追求幸福的權(quán)利,所謂“共產(chǎn)主義理想”、“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”,激勵(lì)人們奮斗的無非就是這個(gè)價(jià)值目標(biāo)。
實(shí)現(xiàn)社會(huì)的扁平化,需要諸多手段和條件。比如,推進(jìn)村民自治、居民自治、行業(yè)自治,發(fā)展非營利性的公益組織,促進(jìn)公民社會(huì)的成長,放手讓公民實(shí)行自我教育、自我管理、自我服務(wù)等。不論是汶川大地震的傾情救助,還是北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦、志愿者的參與都生動(dòng)地表明,中國民間蘊(yùn)藏著一股巨大的能量,可以有效地參與中國社會(huì)的治理。無疑,新聞開放是實(shí)現(xiàn)社會(huì)扁平化的重要途徑和條件之一。
新聞開放包括兩個(gè)方面,一個(gè)是對(duì)外開放,一個(gè)是對(duì)內(nèi)開放,合起來就是一個(gè)“不分內(nèi)外”的全面開放。不論對(duì)外對(duì)內(nèi),新聞開放其實(shí)是中國社會(huì)發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢。從“大歷史”的角度講,世界潮流不可抗拒,與其被動(dòng)卷入不如主動(dòng)做弄潮兒。由30年的國史觀之,“改革開放”伊始就兩位一體不可分;當(dāng)年中國選擇加入WTO也有以開放“倒逼”改革的意思;在“中國制造”滿世界的今天,更是“開弓沒有回頭箭”。參與全球化的經(jīng)濟(jì)分工,不可能只讓商品流通,而不讓信息流通,或者只讓某些自己認(rèn)為“正面”的信息流通——天下沒有這樣一廂情愿的好買賣。
信息化時(shí)代已經(jīng)來臨,網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體還在迅猛發(fā)展中,要想控制新聞信息的傳播,成本會(huì)越來越高,最終會(huì)被證明根本不可能。除了全球化的經(jīng)濟(jì)和日新月異的信息技術(shù),還有一點(diǎn)也同樣重要,即:隨著中國社會(huì)的發(fā)展,很多人有了國際視野,農(nóng)民工見識(shí)也廣了,很多人的文化程度得到提高,甚至在涉及征地、拆遷、討薪等切身利益和人身安全范圍內(nèi)不分文化程度高低,公眾的權(quán)利意識(shí)普遍高漲,人們要求反特權(quán)反腐敗、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正的訴求會(huì)日益強(qiáng)烈。這種內(nèi)在動(dòng)力,驅(qū)使人們想方設(shè)法利用一切可能的渠道和手段向國內(nèi)外發(fā)布新聞,以期引起外界的關(guān)注。這就是我們的社會(huì)管理者今天必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
新聞開放對(duì)于普通民眾,自然也有一個(gè)改變新聞?dòng)^念的問題,比如傳統(tǒng)的“家丑不可外揚(yáng)”、批評(píng)就是抹黑等等,但總的來說,他們是求之不得。對(duì)于公開政策法令、公開集體賬本和官員財(cái)產(chǎn)呼聲很高。農(nóng)民也知道找媒體“上訪”,重慶“最牛釘子戶”甚至找外國媒體來采訪,“制造輿論(壓力)”。
然而,在當(dāng)下中國,主動(dòng)的新聞開放的程度,還取決于掌握公權(quán)的人們。妨礙新聞開放在官員中大致有以下三種情形。
一種人是冥頑不化,死抱住“民可使由之,不可使知之”的專制主義皇權(quán)傳統(tǒng)不放,他根本就反對(duì)平等、自由、民主、法治等社會(huì)扁平化的現(xiàn)代思維。但是這種過氣人物是上不了臺(tái)面的,與人民當(dāng)家做主、追求社會(huì)公正等社會(huì)主義核心價(jià)值觀相悖,也與中共中央關(guān)于實(shí)現(xiàn)“四大民主”、保障公民四權(quán)(知情權(quán)、參與權(quán)、表達(dá)權(quán)、監(jiān)督權(quán))的承諾性政策目標(biāo)相反,所以師出無名,不可能得人心。
第二種人較多,主要是擔(dān)心新聞開放會(huì)失控,影響社會(huì)穩(wěn)定。新聞開放需要有個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展過程,但這種擔(dān)心從根本上講是過慮。要相信絕大多數(shù)群眾是不愿中國亂的。去年的西藏“3·14”事件、四川震災(zāi)和北京奧運(yùn)一再證明,中國民眾是愛國的,對(duì)于誣蔑中國的不實(shí)報(bào)道他們會(huì)自發(fā)地抵制。對(duì)外的新聞開放有助于改變西方人對(duì)中國的成見和偏見(比如對(duì)西藏民主改革前的歷史和發(fā)展現(xiàn)狀的不了解);對(duì)內(nèi)的新聞開放,比如甕安事件的解決,是消除了不穩(wěn)定因素而不是加劇了社會(huì)沖突。反之,“管控”媒體和信息傳播,“防民之口,甚于防川,川壅而潰,傷人必多”:三聚氰胺事件中國人丟了里子又丟面子正是如此。
還有一種人,阻撓新聞開放不是觀念問題而是利益所系。他們似封建領(lǐng)主,一掌遮天,賣官鬻爵、貪污受賄刮地皮,哪管當(dāng)?shù)睾樗咸?,或者為了?ldquo;政績”升官,至少是逃避問責(zé)??傊瑸榱司S護(hù)他們的特殊利益,而倒行逆施,不擇手段地封鎖真相,打擊一切妨害其安全的人。掩蓋災(zāi)難和民變,迫害舉報(bào)人致死,這樣的 “新聞”報(bào)道已有太多,而且還在繼續(xù)發(fā)生(如去年8月初的山西婁煩村民被埋事故,8月28日《瞭望東方周刊》報(bào)道《婁煩:被拖延的真相》被“消音”,直到后來溫家寶總理批示之后才被調(diào)查處理)。新聞開放正是這些“獨(dú)立王國”和“土皇帝”坐大的克星。
可以相信,不論新聞開放還是社會(huì)扁平化都是中國發(fā)展的不可阻擋的趨勢。
(作者鄢烈山系知名雜文家、南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)高級(jí)編輯)
==========================================
■年度評(píng)論第四名
面朝真相,春暖花開
《深圳商報(bào)》,3月27日,作者:魏英杰
見識(shí)★★★☆反響★★銳度★★★★☆
【上榜理由】史學(xué)家許倬云說,歷史就是過去的人生,喜怒哀樂,聚合離散,又何嘗不是時(shí)時(shí)發(fā)生?在旁觀時(shí),如能設(shè)身處地,體會(huì)領(lǐng)略古人的境遇與心情,由此感同身受,即于古事少一份苛責(zé),多一份警惕。歷史時(shí)時(shí)在走完一步后,才警覺前一步的淺薄。我們該注意的本來是一步一步的過程,不必是那些才走到即已過去的腳印。本文的立意暗合。這話對(duì)普通人適用,對(duì)一個(gè)政權(quán)、黨派團(tuán)體、執(zhí)政者更加適用??上У氖?,走進(jìn)圍城往往比沖出來更容易,尤其是那個(gè)圍城是自己給自己設(shè)定的時(shí)候。
魏英杰:面朝真相,春暖花開
2009年03月27日 來源:深圳商報(bào)
睡前隨手翻閱最新一期《收獲》(2009年第2期,作者李輝),讀到1971年6月沈從文先生寄黃永玉的一封書簡。當(dāng)時(shí),沈從文仍在文化部湖北咸寧五七干校。信中最后一句是:“便中問候可以問候的熟人好。”
讀罷此信,頓感無盡蒼涼。均為“熟人”,卻有的人可以問候有的人不可以。不便問候,或是怕給人家?guī)砺闊?,或?dān)心人家給自己帶來麻煩。寥寥數(shù)語,沈從文先生及那時(shí)期知識(shí)人的普遍心境躍然紙上。
經(jīng)歷多次“運(yùn)動(dòng)”,沈從文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之余,仍然保持一份難得的清醒,也多了些在人間世的睿智。可有的人并不如此,比如聶紺弩先生。近日讀章詒和女士大作《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄?》(此文見報(bào)略有刪節(jié)),又順藤摸瓜大致翻閱了《聶紺弩刑事檔案》(《中國作家2009年第2期,作者寓真》一文。多達(dá)11萬字的材料,將聶紺弩嫉惡如仇、敢怒敢言的個(gè)性表現(xiàn)得入木三分。文章提到,有“熟人”請(qǐng)聶紺弩下館子,幾杯老酒下肚,聶頓時(shí)詩性大發(fā),對(duì)時(shí)局狠狠地作了一番 (如今看來不乏真知灼見)抨擊。哪曾想到,這原是“熟人”做的局。酒后,一份10頁長的秘密報(bào)告便已送達(dá)公安機(jī)關(guān)。
這位“熟人”是誰,“聶檔”沒有明說。但在章文,打小報(bào)告的人中,仍然在世的黃苗子先生赫然在目。讀罷章文,當(dāng)然很震驚。但震驚之余,還有迷惑、彷徨、悲哀……簡直有千百種滋味涌上心頭,久久不能釋懷。大概出于同樣的心情,有人頗為憤懣地發(fā)問:那個(gè)年頭,還有一個(gè)好人嗎?不過,拋開這些恩恩怨怨是是非非,我以為更應(yīng)當(dāng)追問的是:我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這一段歷史?
震驚始于真相潛伏歷史海底,不輕易示人。關(guān)于那一段歷史,別說未曾經(jīng)歷過的年輕一代懵懵懂懂,就連親歷者有時(shí)也不能徹底搞明白。當(dāng)事人普遍保持沉默,檔案大多未能公開。敢于站出來說話的,由于可以理解的緣故,有時(shí)不免過于激憤,甚而充滿怨懟。也許,由于我們還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)這段歷史,只能任由真相載沉載浮,若隱若現(xiàn)?;蛘?,正因?yàn)檎嫦嚯y以大白,有的當(dāng)事人走上了“循環(huán)揭黑”的路徑,而這難免又陷入類似于“以文革的方式結(jié)束文革”的文化邏輯之中。
不由想起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯。這位被視作“戰(zhàn)后德國良心”的大作家,晚年在自傳中說出一個(gè)驚人事實(shí):他17歲時(shí)曾加入納粹的武裝黨衛(wèi)軍。格拉斯“遲來的懺悔”在西方社會(huì)引起了激烈爭議。最有力的指責(zé)是一位傳記作家認(rèn)為,格拉斯這份虛偽的懺悔標(biāo)志著“一個(gè)道德權(quán)威的終結(jié)”。實(shí)際上,在納粹時(shí)期,大多數(shù)德國人都以這樣那樣的方式被卷入歷史的進(jìn)程,有的人是直接參與暴行,有的人成了“無知的幫兇”(比如電影《朗讀者》里那位女主角),還有的人只是在錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn),做了錯(cuò)誤的事情。格拉斯屬于后者。他雖然加入黨衛(wèi)軍,其實(shí)什么也沒做,不僅“戰(zhàn)爭期間沒開過一槍”,幾個(gè)月后就被關(guān)入了戰(zhàn)俘營。與其說格拉斯因自己的“罪行”而懺悔,不如說讓他備受煎熬的是一種道德上的“罪惡感”。戰(zhàn)后德國許多人并沒有直接參與納粹活動(dòng),卻也不愿意透露自己在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷——德國《明鏡》周刊稱這些人為“沉默的鄰居”,原因或在于此。
現(xiàn)在,類似問題也擺在我們的面前。對(duì)于這一段歷史,說還是不說顯然也成了一個(gè)問題。說吧,由于牽涉面如此之廣泛,幾乎無人能夠幸免,這足以讓幾代人陷入無休止的追問,以及無休止的恩怨相報(bào);保持沉默,又何以面對(duì)歷史,面對(duì)未來。這樣一段歷史,該以什么樣的方式來作一了斷?我認(rèn)為,說比不說要好,公開真相比讓歷史成為死檔更負(fù)責(zé)任。與此同時(shí),還要以一種寬容的心態(tài)看待歷史,而沒有必要非得“有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇”。公開真相是為了避免重復(fù)悲劇,而不是為了制造新的歷史悲情;公開真相,在于給歷史和后人一個(gè)交代,而不是讓后人看到黑暗,卻從此走不出歷史的魔咒。
相比之下,我非常欣賞“聶檔”作者沖淡平和而又不失執(zhí)著的寫作心態(tài)。在這部作品中,提到黃苗子的名字僅有十來處,其中幾處還是聶紺弩在交代材料中帶出來的。作者雖然對(duì)聶紺弩送給黃苗子的詩稿“都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)”等事表示疑惑,最終還是打消了登門拜訪黃的念頭。個(gè)中或有“為尊者諱”的意味,我看更重要的是,作者費(fèi)盡心力撰寫這部大作并不是為了揭私,而是為了求真——把關(guān)于一位知識(shí)分子的真實(shí)情況告訴世人。
過去那一段歷史,是時(shí)代造成的悲劇,也是無數(shù)人共同參與的一出活劇。面對(duì)這一段歷史,既要向歷史尋求真相,也要對(duì)一些具體人事懷抱寬容。德國就有“說出真相”一類組織,鼓勵(lì)那些經(jīng)歷過二戰(zhàn)的“沉默的德國人”說出自己的故事,他們認(rèn)為,只有敢于面對(duì)真相,才能避免悲劇重演。是的,面朝真相,春暖花開,這樣的社會(huì)和未來才有希望。
==========================================
■年度評(píng)論第三名
天價(jià)維穩(wěn)成本為何降不下來
《東方早報(bào)》,6月29日,作者:笑蜀
見識(shí)★★☆反響★★★★銳度★★★★
【上榜理由】需要維穩(wěn),說明社會(huì)存在不穩(wěn);維穩(wěn)支出越高,說明社會(huì)不安定越多。這么一個(gè)簡單的悖論,如果成為權(quán)力行使中的常態(tài),那只能是權(quán)力的運(yùn)行出現(xiàn)了功能性障礙。如文中所說,現(xiàn)代國家的基本制度本身就已經(jīng)充分具備了維穩(wěn)功能。現(xiàn)代媒體制度保證信息的公信力,現(xiàn)代司法制度保證了司法最高和最后仲裁的地位,代議制度則保證了民意的規(guī)范表達(dá)和民意對(duì)權(quán)力的有序監(jiān)督。只要這些正常渠道是正常的,那么幾乎所有的社會(huì)問題,都不難分散納入各自的體制路徑,經(jīng)由成熟的程序,以最小的成本得到專業(yè)化的解決,而不至牽一發(fā)動(dòng)全身,發(fā)展為危及整個(gè)社會(huì)的狂濤巨浪,讓整個(gè)社會(huì)都付出高昂代價(jià)。
天價(jià)維穩(wěn)成本為何降不下來
作者:笑蜀 來源:東方早報(bào) 日期:2009-6-26
學(xué)校停課,客船停航,旅館停業(yè)。直到鄧玉嬌案判決公布,巴東這種接近戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的所謂“穩(wěn)控”才告段落。據(jù)一位巴東官員介紹,如此“穩(wěn)控”,當(dāng)?shù)卣畡?dòng)用了大量人力物力。這對(duì)老少邊窮的巴東顯然是天價(jià)成本,難以負(fù)荷。
巴東事件剛剛落幕,江西南康、湖北石首又爆發(fā)較大規(guī)模的群體事件。自然,也要不計(jì)代價(jià)地“穩(wěn)控”。
中國的行政成本之高,早是眾所周知。社會(huì)矛盾和沖突的高發(fā),尤其群體事件的此起彼伏,更耗費(fèi)了巨大的社會(huì)資源,在居高不下的行政成本之外,多了一個(gè)同樣不斷攀高的維穩(wěn)成本。
目前還沒有權(quán)威的全國維穩(wěn)成本統(tǒng)計(jì)。但僅就部分地區(qū)的情況來看,維穩(wěn)支出每年以兩位數(shù)增長,維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)相當(dāng)于甚至超過政府的民生支出,似已成為普遍現(xiàn)象。
上海金山區(qū)1996—2006年政法總投入124609萬元,占財(cái)政總支出的5.6%。財(cái)政撥款年均增幅17.34%。
廣州市2007年社會(huì)維穩(wěn)支出44億元,比社會(huì)保障就業(yè)資金35.2億元還要多出許多,為此遭致廣州市人大代表的強(qiáng)烈質(zhì)疑。
如果說上海廣州皆屬經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),天價(jià)維穩(wěn)成本尚能支撐的話,對(duì)于經(jīng)濟(jì)并不那么發(fā)達(dá)的中西部地區(qū),天價(jià)維穩(wěn)成本就不免令他們捉襟見肘了。譬如湖南津市。該市因政府財(cái)力有限,雖然維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)在財(cái)政撥款中已經(jīng)占了較大比例,仍不能滿足需要。無奈之下,只好口中擠食,強(qiáng)令所有財(cái)政撥款的行政事業(yè)單位壓縮20%的開支,擠出財(cái)力保證維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)。甚至不惜從每名統(tǒng)發(fā)人員的工資中逐月扣錢,撥到政法委集中使用,以確保專業(yè)巡邏人員工資的發(fā)放。
天價(jià)維穩(wěn)成本已經(jīng)是沉重的包袱。它最終必然分?jǐn)偟矫總€(gè)納稅人的頭上,對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)陰影包圍下的中國經(jīng)濟(jì)來說,更是雪上加霜。危害人人皆知,但天價(jià)維穩(wěn)成本為什么就是降不下來呢?
原因可以列舉很多。最重要的原因則只有一個(gè),即國家基本制度一定程度的失靈。推究已經(jīng)發(fā)生的諸多群體事件就會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎所有群體事件發(fā)軔之初,都往往是小事,往往因?yàn)橥?,最后拖成了大事。而這個(gè)拖的過程,往往都是當(dāng)事人或者受害人求告無門的過程,從希望到失望再到絕望的過程,從只是滿腹冤屈發(fā)展到滿懷怨恨的過程。之所以求告無門,無非因?yàn)檎G啦徽?,不具備解決相應(yīng)問題必須具備的足夠權(quán)威,因而不能不缺乏解決相應(yīng)問題的實(shí)際能力。
處于轉(zhuǎn)型期即新舊社會(huì)問題交匯期,社會(huì)矛盾和沖突的增長已是不可遏制。既然正常渠道不正常,社會(huì)矛盾和沖突一旦發(fā)展到了不能不解決的地步,就往往只能法外解決,特殊處理。而每一次法外解決、特殊處理,都更加烘托出正常渠道的不作為,更加把其他當(dāng)事人或者受害人引到法外解決、特殊處理之途。法外解決、特殊處理就這樣成了處置群體事件的慣例,國家基本制度被冷落,而越來越邊緣化,越來越失去公信力。
任何一個(gè)現(xiàn)代國家,其基本制度本身就已經(jīng)充分具備了維穩(wěn)功能?,F(xiàn)代媒體制度保證了媒體信息發(fā)布的公信力,現(xiàn)代司法制度保證了司法最高和最后仲裁的地位,代議制度則保證了民意的規(guī)范表達(dá)和民意對(duì)權(quán)力的有序監(jiān)督。只要這些正常渠道是正常的,那么幾乎所有的社會(huì)問題,都不難分散納入各自的體制路徑,經(jīng)由成熟的程序,以最小的成本得到專業(yè)化的解決,而不至牽一發(fā)動(dòng)全身,發(fā)展為危及整個(gè)社會(huì)的狂濤巨浪,讓整個(gè)社會(huì)都付出高昂代價(jià)。
所謂維穩(wěn)成本,總的來說就是法外解決、特殊處理的成本。這是在國家基本制度之外多出來的成本,而且其原始性,粗放性,不可復(fù)制性,注定其成本之高超乎尋常。這個(gè)不正常的成本,無妨看作國家基本制度正常與否的指數(shù),國家與社會(huì)關(guān)系正常與否的指數(shù)。應(yīng)該承認(rèn),目前這個(gè)指數(shù)不理想。通過正常渠道解決問題是值得鼓勵(lì)的方向,但要能夠通過正常渠道解決問題,先要讓正常渠道正常起來,讓正常渠道作為國家制度上的基礎(chǔ)設(shè)施能夠切實(shí)地起作用。天價(jià)維穩(wěn)成本證明,這已經(jīng)是刻不容緩。
==========================================
■年度評(píng)論第二名
“是好是壞”之理性追問
《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》,12月28日,社論
見識(shí)★★★★反響★★★☆銳度★★★★☆
【上榜理由】這也許是今年最好的經(jīng)濟(jì)評(píng)論,關(guān)時(shí)弊,切肯綮。其深刻、冷靜的洞察力甚至讓人會(huì)不由自主地感到心悸——他們對(duì)大宗商品走勢誤判,要求政府收儲(chǔ)穩(wěn)定庫存;他們對(duì)房地產(chǎn)走勢誤判,要求政府變更文字游戲推出改善性住房概念;他們遭遇高負(fù)債現(xiàn)金流之困,要求政府提高杠桿率有利于其以小博大;他們原本是一幫失敗者,卻以大而不死銀行先死來挾持社會(huì),他們原本是一幫被淘汰者,但他們通過修改規(guī)則、罰沒別人從而無賴晉級(jí)。言辭鑿鑿所為者何?民眾持久的利益,中國市場經(jīng)濟(jì)生生不息的公正。2009年,還有哪一條言論,比它更顯責(zé)任,更有擔(dān)當(dāng)?
“是好是壞”之理性追問
2009年12月28日 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
這是從未有過的驚異和荒謬。被視為自1930年代大蕭條以來最猙獰的經(jīng)濟(jì)危機(jī),被認(rèn)為帶來地基坍陷般震撼的金融海嘯,似乎僅僅是想象中的猛獸,當(dāng)猛獸凌空一躍,它突然消散為藏匿陰影中的碎片;當(dāng)海嘯巨潮俯擊,它剎那被凝固成平和溫吞的水線?;腥绺羰?,異度空間,從危機(jī)時(shí)代到后危機(jī)時(shí)代宛如捅紙般的轉(zhuǎn)換,從無限沉淪到V形反彈僅在咫尺之間,從通縮警示到通脹預(yù)期如同無縫對(duì)接。所有的預(yù)言都成空,所有立場都抽離,所有的假設(shè)如流水,所有的視角均修正。
世界和中國一夜間真的好起來了!?
這是個(gè)難以捉摸的命題,也是一道冰冷至極的逼問,因?yàn)檫@里面包含著智識(shí)上的糾纏,恰是如何主宰未來行進(jìn)路線的導(dǎo)航。
世界從極冷回暖,中國由悲觀而樂觀,這是一個(gè)人為的過程、人造的增長。整個(gè)世界大約投放了25%的GDP資源進(jìn)行經(jīng)濟(jì)拯救,中國則以4萬億政府財(cái)政刺激撬動(dòng)近10萬億的信貸投放拉動(dòng)復(fù)蘇。磅礴的拯救工程賦予官僚職責(zé)倫理上的說辭,民眾則跟風(fēng)洗腦般將拯救視為政府義不容辭的“守夜”,而夾雜其中埋單成本的最終支付、明暗利益的巧妙輸送、拯救先后序列的機(jī)心則被輕易而放縱地忽略。凱恩斯主義的刺激經(jīng)濟(jì)計(jì)劃有如巨大的眼球,權(quán)勢者的私利始終是最黑和最活躍的部分。
他們對(duì)大宗商品走勢誤判,他們要求政府收儲(chǔ)穩(wěn)定庫存跌價(jià);他們對(duì)房地產(chǎn)走勢誤判,要求政府變更文字游戲推出改善性住房概念;他們遭遇高負(fù)債現(xiàn)金流之困,則要求政府提高杠桿率有利于其以小博大;他們原本是一幫失敗者,卻以大而不死銀行先死來脅持社會(huì),他們原本是一幫被淘汰者,但他們通過修改規(guī)則、罰沒別人從而無賴晉級(jí)。
真正的市場經(jīng)濟(jì)周期實(shí)如生物演化,物競天擇,適者優(yōu)者存活。所謂適者,跟隨周期之變而順應(yīng)其變者,所謂優(yōu)者,預(yù)判拐點(diǎn)之態(tài)而主動(dòng)應(yīng)變者也。適者優(yōu)者猜中經(jīng)濟(jì)風(fēng)向轉(zhuǎn)變,快速銷售、壓縮庫存、積攢現(xiàn)金、伺機(jī)出動(dòng);而劣質(zhì)汰者則渾噩無極、抱殘守缺、見事不明,落入經(jīng)濟(jì)周期懲罰的谷底。事實(shí)上,這一過程,類似于生物進(jìn)化機(jī)制,更聰明更富進(jìn)取力的基因取代愚笨和不知變通的基因。經(jīng)濟(jì)的蕭條期往往是賜予未來潛在的偉大企業(yè)家禮物時(shí)期,因?yàn)樗麄兌惚芰速Y本縮水,積攢了必要資金,面對(duì)萎靡的要素價(jià)格,更輕易地組建偉大企業(yè)的雛形,從而為下一次經(jīng)濟(jì)高峰的到來、知識(shí)外溢和智力擴(kuò)散、創(chuàng)新升級(jí)以及社會(huì)普遍性對(duì)創(chuàng)新的模仿做準(zhǔn)備,最終讓未來的經(jīng)濟(jì)能夠更健康地逾越此前的高點(diǎn),迎接“創(chuàng)造性破壞”的雋永真義。經(jīng)濟(jì)周期不是可以割去的扁桃體,而是起伏有致的心跳。經(jīng)濟(jì)周期具有生物演化之美,基因再造之勢。
適者優(yōu)者猜中了風(fēng)向轉(zhuǎn)變的開頭而沒有猜中結(jié)局,劣者汰者啥都沒有猜中卻能左右結(jié)局。萬科猜中開頭、率先調(diào)整握住現(xiàn)金,但卻抵擋不住政府廉價(jià)貨幣放水,現(xiàn)金從王變寇,保利地產(chǎn)贏得結(jié)局,利用時(shí)機(jī)大肆擴(kuò)張,隱隱超越之勢,萬科反被群小分析師譏諷為“錯(cuò)失良機(jī)”;民營鋼鐵猜中開局,適度收縮,應(yīng)對(duì)暫時(shí)僵局,不抵政府人情冷淡貨幣注水,反被用更低成本廉價(jià)融資的低效國營鋼鐵所兼并。于是,在政府不遺余力拯救之下,經(jīng)濟(jì)上演逆向演化之劇,央企盤踞,民資萎縮;地王變性國有,煤炭引發(fā)重治。國有不善則民營行倒賣資產(chǎn)套利之實(shí),民營利厚則重新國有行驅(qū)逐產(chǎn)權(quán)之能。
事實(shí)上,我們并非持有僵硬的私有至上意識(shí)形態(tài),“國進(jìn)民退”和“國退民進(jìn)”性質(zhì)應(yīng)是平行。私有應(yīng)有理,國有應(yīng)有法。但我們始終看到的是,國有企業(yè)民營化總有內(nèi)部人瓜分嫌疑,而民營企業(yè)國有化總有強(qiáng)權(quán)強(qiáng)占之嫌,受益者始終是官僚梯隊(duì)、裙帶人群。而那些市場企業(yè)家總是在惶恐中預(yù)防行政調(diào)控的不測,在正確的開局預(yù)測中接受意想不到的終局懲罰。這種有悖于正常經(jīng)濟(jì)周期,同時(shí)又疊合著正常經(jīng)濟(jì)周期的“行政周期”,不僅可以創(chuàng)造出國民經(jīng)濟(jì)V形逆轉(zhuǎn)的奇特火爆路徑,同時(shí)也紊亂了內(nèi)在生物演化式真實(shí)理路。
其直接后果之一就是市場企業(yè)家對(duì)于實(shí)業(yè)運(yùn)作的冷漠化,猜對(duì)開局的人末尾錯(cuò)得離譜,他們無法鎖定內(nèi)心,從而四顧茫然,他們降低實(shí)業(yè)欲望,而追逐虛擬經(jīng)濟(jì)。他們僅僅相信一些局部的確定關(guān)系,如果他們認(rèn)定政府對(duì)房地產(chǎn)市場的超強(qiáng)護(hù)盤,他們就會(huì)成為房地產(chǎn)泡沫的一滴;如果他們相信股市充滿了管理層的關(guān)愛,他們就會(huì)義無反顧成為股市曲線的波浪小廝。政府一直冀望于實(shí)體經(jīng)濟(jì)的民資跟進(jìn),卻發(fā)現(xiàn)釀造金融游戲泡沫的無邊苦海。
貨幣如階梯,上屋抽梯故人群懸而未決。經(jīng)濟(jì)需演化,大幕上演而主角被預(yù)先廢黜。經(jīng)濟(jì)拯救讓真正的企業(yè)家死亡,拯救的界限檢驗(yàn)官僚輪空的底線。我們在這里以一種沉痛的心情看待經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的暖化,我們以一種悲劇的心態(tài)看待路徑依賴的滋長。我們從來沒有對(duì)偉大的中國經(jīng)濟(jì)喪失信心,我們只是對(duì)一種逆天的演化為之顫瑟,來自我們內(nèi)心的警告像拳頭一樣,它們輕輕吹拂著失望和面頰,吹拂著龐大體制波浪中伏落的屋頂。
我們認(rèn)為政府調(diào)控市場經(jīng)濟(jì)的精髓不在于遷就民眾承諾以北歐般福利主義的虛詞,政府調(diào)控市場經(jīng)濟(jì)的精髓不在于對(duì)失業(yè)數(shù)字的廉價(jià)動(dòng)容。因?yàn)樽杂山?jīng)濟(jì)鼓勵(lì)每個(gè)人自強(qiáng)且凌厲地面對(duì)人生和困境,因?yàn)樽杂山?jīng)濟(jì)強(qiáng)調(diào)每個(gè)人隱忍而微小累積式福利改善。于是,政府調(diào)控市場經(jīng)濟(jì)真正的精髓是平等、降低明顯的傾向性、承認(rèn)失敗者自負(fù)原則、堅(jiān)持風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任的對(duì)等性、強(qiáng)化自身行為的透明和自律。否則蟻?zhàn)迨綗o奈、蝸居式怨懟,就有了正當(dāng)抒發(fā)的情境;否則公務(wù)員考試的如龍長隊(duì),黃光裕式腐敗案的百官牽連,就會(huì)延綿不絕。
蕭條時(shí)期民眾臨時(shí)恐懼的總和,給予當(dāng)局者下意識(shí)的便利,民眾被流行的見解所裹挾,視強(qiáng)調(diào)拯救邊界的理智為冷血。即使如此,我們也需要在這里發(fā)聲,即使偏見卷起舌頭,真理像胃疼一樣難以咽下,我們也希望民眾能夠消化。因?yàn)槲覀兯葱l(wèi)的是你們持久的利益,我們所保存的是生生不息的公正規(guī)則,我們所抵制的是以汝為名的卑劣榨取,我們所叱責(zé)的是一種頗富玄機(jī)的拯救道義。
但我們也嚴(yán)峻地領(lǐng)悟到,你們可能不會(huì)傾聽,你們不相信遠(yuǎn)久的故事,你們僅關(guān)注急功近利的當(dāng)下,你們只相信凱恩斯主義“長期看我們是死人”的哲學(xué)。沒有真正自由經(jīng)濟(jì)的歌謠,你們不會(huì)有嘴唇,自由地發(fā)聲,但可能你們最終唱過的并將傳唱的,只是無盡的主旋律的聒噪,它永遠(yuǎn)不是歌。
==========================================
■年度評(píng)論第一名
拆遷之死
中央電視臺(tái)“新聞1+1”,12月2日,作者:白巖松 王錫鋅 董倩
見識(shí)★★☆反響★★★★★銳度★★★★☆
【上榜理由】我們常說最好的新聞,往往是在最需要發(fā)聲的時(shí)候,恰好站在了輿論的潮頭。發(fā)生在成都的拆遷自焚事件,央視“新聞1+1”基本做到。該期節(jié)目充分發(fā)揮了中央媒體在話語權(quán)、調(diào)動(dòng)資源、政策把握方面的優(yōu)勢,成為一方意見高地。電視手段的運(yùn)用,半小時(shí)的時(shí)長,實(shí)現(xiàn)了對(duì)事件本身的全方位覆蓋,容納了遠(yuǎn)非一般性的平面媒體評(píng)論所能容納的內(nèi)容,尤其是對(duì)現(xiàn)場的還原,影像發(fā)揮了遠(yuǎn)超文字的表達(dá)力和感染力。作為一檔誕生之初就被定位為“電視上的新聞評(píng)論”的節(jié)目, “新聞1+1”在成都拆遷事件上的表現(xiàn)值得尊重。